Nachricht

Jan 31, 2024

Hier draußen ist es schwierig, ein Öl zu finden

Kurz vor Sonnenuntergang wurde der Notalarm ausgelöst. Für die Ölfeldmediziner von

Kurz vor Sonnenuntergang wurde der Notalarm ausgelöst. Für die Ölfeld-Mediziner von Loving County bedeutet dieses Geräusch, dass Ihre Welt gleich einen Adrenalinschub bekommt. In einem Moment faulenzen Sie vielleicht auf der Couch mit den Jungs auf Abruf, schauen sich „Lethal Weapon 4“ an, stillen ein Baby, das nach der Brustnahrung gestillt wird, und im nächsten Moment sitzen Sie auf der Rückbank eines Krankenwagens und beobachten, wie sich hinter Ihnen ein Band der West-Texas-Autobahn abrollt Sie verfluchen sich selbst dafür, dass Sie die Toilette nicht benutzt haben, bevor Sie die Klinik verlassen. Genau dort befand ich mich an einem stürmischen Freitagabend letzten Juli.

Am Steuer saß ein Rettungssanitäter namens Justin Esthay. Neben ihm rief Anthony Luk, ein für komplexere Eingriffe ausgebildeter Sanitäter, per Funk die Leitstelle an, um nach dem Weg zu fragen. Wir rasten auf ein Feuer in einer abgelegenen Ecke des Ölfeldes im Perm-Becken zu. Ein Blitz hatte einen Tank mit Rohöl entzündet, und ein nahegelegenes Bohrteam hatte den Brand gemeldet. Mehrere Tage heftiger Regen hatten die trockenen Arroyos und Bar-Gräben in brodelnde Flüsse verwandelt. Ein paar Nächte zuvor war ein Scherwind durch die Gegend geweht und hatte zwei Dutzend Telefonmasten dem Erdboden gleichgemacht wie eine Sichel, die sich durch das Heu bewegt. Die Leitungsteams hatten Tag und Nacht daran gearbeitet, die Stromversorgung wiederherzustellen und das Chaos zu beseitigen. Jetzt wurden die ohnehin schon in schlechtem Zustand befindlichen Straßen in die schlammige Wüste gespült.

Der Krankenwagen, in dem wir uns befanden, gehörte Occupational Health and Safety International, einem Unternehmen mit Sitz in der Gegend von Houston, das in diesem dünn besiedelten Teil des Gebietes ein heruntergekommenes medizinisches Netzwerk betreibt, einschließlich der Klinik, aus der wir gerade gekommen waren, in der Nähe von Mentone, etwa einhundert Meilen westlich von Midland. Die dort arbeitenden Sanitäter und Rettungssanitäter behandeln jeden, von schwer verletzten Ölfeldarbeitern über Cowboys mit gebrochenen Knochen bis hin zu Oldtimern mit Verdauungsstörungen. Sie betreiben auch den Rettungsdienst von Loving County. Wenn Sie auf einer der wenigen Asphaltstraßen der Region – von denen eine wegen des tödlichen Ölfeldverkehrs als „Death Highway“ bekannt ist – von einem Sandschlepper überfahren oder von einem Schweißer mit einem T-Bone angefahren werden – die Mitglieder einer OHSI-Truppe sind Ihre besten Chancen, es lebend ins Krankenhaus zu schaffen. Doch zunächst müssen sie es lebend zum Tatort schaffen. Bei diesem Anruf war ich mir nicht sicher, ob wir das tun würden.

Wir fuhren auf der County Road 300 nach Norden, als der Reifen auf der Fahrerseite in einem Krater versank. Der Krankenwagen schlingerte zur Seite und wir kamen schlitternd zum Stehen. Hinter uns kamen die Lichter eines Sattelschleppers immer näher. Der Fahrer schaffte es, anzuhalten, bevor er mit uns zusammenfuhr, aber mit knapper Not. Etwas weiter die Straße hinunter kamen wir an einem weiteren Krankenwagen vorbei. Es lag mit einem geplatzten Reifen und einer verzogenen Felge am Straßenrand. Dieses Team, das aus einer anderen OHSI-Klinik im nahegelegenen Culberson County stammte, war als erstes auf den Alarm reagiert. Aber mit dem Schlagloch hatten sie weniger Glück.

Schließlich verließen wir den Asphalt und fuhren eine weitere halbe Stunde über schlammige Caliche-Straßen. Um 22 Uhr, etwas mehr als eine Stunde nach Eingang des Anrufs, kamen wir am Unfallort an. Meine Beine waren taub, ich stolperte hinaus und sah mich um. Die Bohrmannschaft, die in schmutzigen Overalls rauchte und plauderte, drängte sich um ihren Firmen-Pickup und wartete auf die Freigabe für die Rückkehr zur Bohrinsel. Die einzigen Anzeichen eines Feuers waren Fackeln, mit denen Erdgas verbrannt wurde, und der Schein der Zigaretten der Raufbolde.

Auch von einem richtigen Feuerwehrauto war nichts zu sehen. Nur ein alter, ramponierter Bürstentransporter mit der Aufschrift „Balmorhea Volunteer Fire Dept.“ auf der Seite. Wir schüttelten zwei Typen, die am Fahrzeug lehnten und eher wie Bauern als wie Feuerwehrleute gekleidet waren, die Hand. Sie waren etwa hundert Meilen von Balmorhea entfernt gekommen. Andere Dienststellen in der Nähe des Feuers hatten sich geweigert, die Fahrt anzutreten, da sie nicht bereit waren, die überschwemmten Überfahrten bei Niedrigwasser zu riskieren. Zwischen dicken Strömen Tabaksaft erzählten uns die Männer, dass das Feuer fast erloschen sei, als sie dort ankamen. Eine gute Sache, wenn man bedenkt, dass sie kaum mehr als ein paar hundert Gallonen Wasser und ein paar Schaufeln auf ihrem Lastwagen hatten. Der Ölkonzern hatte sie gebeten, dort zu bleiben, bis eine mit einer Wärmebildkamera ausgerüstete Drohne über das Gebiet flog, um nach Hotspots zu suchen. Nachdem wir die Wanderung bereits hinter uns hatten, wurden wir gebeten, ebenfalls zu bleiben.

Auch wenn ich nach dem College eine kurze Zeit lang als Raufbold gearbeitet hatte, war dies der abgelegenste und isolierteste Ort, an dem ich je in der Gegend gewesen war. Es gab keinen Mobilfunkdienst. Es war stockfinster, abgesehen von unseren Scheinwerfern, ein paar Fackeln und den leuchtenden Säulen der Bohrinseln, die über den dunklen Wüstenboden verstreut waren.

Es war Frühsommer und ich näherte mich dem Ende der zweiten von drei Wochen, die ich in Mentone verbrachte, eingebettet bei den Sanitätern von Loving County. Ich wusste, dass wir hier den Rest unseres Freitagabends verbringen würden. Zu diesem Zeitpunkt war ich schon mehrfach mit dem Krankenwagen unterwegs gewesen und hatte gelernt, dass hier draußen ein einziger Anruf zwölf Stunden dauern konnte. Am vergangenen Wochenende hatte Anthony zwei Schussopfer, von denen eines ein Hirntrauma erlitten hatte, im Stundenabstand von der Stadt Pecos in zwei verschiedene Krankenhäuser in Lubbock und Midland gebracht. Er hatte die Klinik um 2 Uhr morgens verlassen und war erst am nächsten Tag um 16:30 Uhr zurückgekehrt.

Im Vergleich dazu war dieser Anruf ein Kinderspiel. Ich war schon lange genug dabei, um unser Glück zu schätzen. Denn wenn der Notfallalarm ertönt, erwarten die OHSI-Besatzungen oft Katastrophen, die weitaus schlimmer sind als gelöschte Brände.

Endlich, nach zweieinhalb Stunden, bestätigte ein Vertreter des Ölkonzerns, dass die Drohne keine Hitze festgestellt hatte. Als die Mitglieder der Bohrmannschaft in ihren Lastwagen stiegen, um zur Bohrinsel zurückzukehren, brüllte einer von ihnen, als würde er in einem Ölfelddrama spielen: „Lasst uns ein Loch bohren!“

Als wir wieder in den Krankenwagen stiegen, wurde mir klar, dass sich die OHSI-Besatzungen gar nicht so sehr von den Öl- und Gasarbeitern unterschieden, denen sie helfen sollten. Das harte Leben, die Zeit fernab der Familie, die Macho-Kultur, der Insider-Jargon, die Körperlichkeit des Jobs. Diejenigen, die im Rettungsdienst arbeiten, sind im Wesentlichen die Raufbolde des Gesundheitswesens. Obwohl ihr Job ein hohes Maß an Fähigkeiten und Wissen erfordert, handelt es sich im Vergleich zu anderen Jobs im Gesundheitswesen unbestreitbar um Arbeiter und wird oft als minderwertig angesehen. Aber zumindest werden Raufbolde gut bezahlt, viele verdienen mindestens 75.000 Dollar im Jahr. Das Gleiche gilt nicht für Rettungskräfte, die im Durchschnitt weniger als die Hälfte verdienen. Und doch waren sie hier, Rettungssanitäter und Sanitäter, und bewiesen mitten im Nirgendwo ihren Mut und ihren Mut. Ihre Arbeit kannten nur einander – und die Menschen, die sie retten.

ICH Ich habe OHSI zufällig gefunden. Obwohl ich im Ölfeld aufgewachsen war, in der kleinen Stadt Andrews, etwa 130 Kilometer nordöstlich von Mentone, hatte ich noch nie von einem Außenposten der Ölfeld-Mediziner gehört. Die meisten Leute haben das nicht. OHSI macht keine Werbung und es ist nicht die Art von Einrichtung, zu der Rettungskräfte strömen.

Aber im Oktober 2020 berichtete ich über den letzten Landkreis in den USA, in dem kein einziger registrierter COVID-19-Fall registriert wurde, nämlich Loving. Eine Kassiererin im Horseshoe, dem einzigen Supermarkt (oder überhaupt einem Geschäft) im Landkreis, hatte eine kleine Klinik am Stadtrand von Mentone erwähnt, in der Ölfeldarbeiter und Einheimische auf das Virus getestet werden könnten. Als ich dorthin fuhr, war Cary Skelton, ein fünfzigjähriger Sanitäter und Programmmanager von OHSI für West-Texas, draußen. Er trug seine typische Uniform: ein T-Shirt, eine Baseballkappe, eine Cargohose und Cowboystiefel mit eckiger Spitze. Er rauchte Kettenraucher Kool-Menthol neben einem geparkten Krankenwagen. Eine graue Katze namens Tigger lag zusammengerollt auf der Motorhaube des Fahrzeugs und eine Schrotflinte namens Bubba lehnte an der vorderen Stoßstange. Cary nickte der Waffe zu. „Kojoten sind dem alten Tigger hier zu nahe gekommen.“

Als die Sonne unterging, unterhielten wir uns – über die Pandemie, darüber, wie die Klinik jeden Tag Dutzende von Mitarbeitern auf COVID getestet hatte, über die Region. Cary sagte mir, Loving County sei schwer zu verkaufen. Der 677 Quadratmeilen große Landkreis ist vor allem dafür bekannt, dass er der bevölkerungsärmste in den gesamten Vereinigten Staaten ist; Bei der Volkszählung 2020 gaben lediglich 64 Menschen an, dort einen dauerhaften Wohnsitz zu haben. Wenn es das Gerichtsgebäude nicht gäbe, könnte man Mentone (22 Einwohner) für einen Schrottplatz auf einem Ölfeld halten. Es ist schneller, die wenigen Annehmlichkeiten aufzuzählen, die es in der Stadt gibt, als alles aufzulisten, was nicht vorhanden ist. Neben dem Gerichtsgebäude und einigen verlassenen Gebäuden gibt es das Nebengebäude des Landkreises, einen Tennis-/Basketballplatz, das Horseshoe, ein Postamt (nie verschlossen), drei Imbisswagen und ein Tex-Mex-Restaurant, das um drei Uhr nachmittags schließt .

Aber für Cary ist Loving County mehr als eine trostlose Grenze aus Sandstürmen und Kreosotbüschen. Dieser Teil von West-Texas ist sein Zuhause. Als Junge arbeitete er als Viehzüchter auf den Farmen seines Großvaters in der gesamten Region. Und heute wird es kaum eine unterhaltsamere Quelle regionaler Geschichte geben als Cary Skelton. Wenn er Geschichten erzählt, verändert sich seine Haltung und seine Stimme, je nachdem, welche Figur er spielt. Er tut so, als ob er lispelt, um den verstorbenen Newt Keen nachzuahmen, einen drolligen Cafébesitzer in Mentone, der ein paar Vorderzähne verlor, nachdem er eine Kugel ins Gesicht bekommen hatte. Und Carys Augen werden schmal, als er die Rolle von Sheriff Elgin „Punk“ Jones übernimmt, dem obersten Anwalt des Bezirks von seiner ersten Amtszeit im Jahr 1965 bis zu seiner Entlassung aus dem Amt im Jahr 1992.

Cary strahlt, wenn er davon spricht, hier draußen aufzuwachsen. Wie damals, als er neun oder zehn war, als er und ein Kumpel beschlossen, mitten in der Nacht mit einem Go-Kart die dreißig Meilen vom Red Bluff Reservoir nach Mentone zu fahren. Das war in den frühen Achtzigern, etwa drei Jahrzehnte bevor der Schieferboom starken Verkehr und Tausende von Wanderarbeitern in die Gegend brachte. Die Straßen waren damals größtenteils leer, aber sie könnten immer noch gefährlich sein. Mexikanische Kartelle nutzten sie als improvisierte Start- und Landebahnen, auf denen sie kleine, mit Kokain oder anderen illegalen Drogen beladene Flugzeuge landen konnten. Eines Nachts, erzählte mir Cary, warteten die Texas Rangers auf die Menschenhändler. Ein Flugzeug landete und im darauffolgenden Feuergefecht geriet einer der Drogenfahnder rückwärts in seinen surrenden Propeller. „Das war echter Indiana-Jones-Scheiß“, sagte Cary. (Der auf dem Bürgersteig zurückgebliebene Blutfleck markierte die Stelle, an der Cary sagte, er sei immer zu seinem Lieblingsangelplatz abgebogen.)

Aber die Jungs machten sich an dem Abend, als sie mit einem Go-Kart nach Mentone aufbrachen, keine Sorgen um Drogenabhängige. Sie waren auf einer Mission. Sie befestigten einen Fünf-Gallonen-Tank Benzin an dem winzigen Fahrzeug und schalteten ein Paar Maglites ein, um sich ihren Weg durch die Dunkelheit zu leuchten. „Wir fuhren so schnell“, erinnerte sich Cary, „wir waren schneller als unsere Lichter.“

Die Jungs hatten es fast nach Mentone geschafft, als sie von Punk Jones angefeuert wurden. Punk war der archetypische Anwalt von West-Texas. Er steckte seine Jeans in hohe Stiefel, trug einen Silverbelly-Stetson mit einer schelmischen Rundung und trug einen silbernen Stern an seinem Hemd mit Perlenknöpfen. Sein grimmiges, gutes Aussehen verströmte die gleiche kernige Ausstrahlung wie Clint Eastwood. Er schlenderte zum Go-Kart.

„Was macht ihr Jungs?“ er hat gefragt. „Nun, wir fahren herum“, sagten sie ihm. Punk schüttelte den Kopf. „Ich weiß nicht, ob das Fahren mit einem Go-Kart in diesem Teil des Landes sehr sicher ist.“ Er lud die Jungen und ihr Gokart in seinen Lastwagen und fuhr sie zurück zu ihren Häusern. Cary war sich sicher, dass er für den Stunt eine Menge Geld bekommen würde, aber Punk sagte nie ein Wort über ihr Abenteuer, nicht einmal gegenüber Carys Vater.

Seit Cary ein Kind war, hat es einige Veränderungen gegeben. Zum Teil dank desselben Punk Jones, der einige der ersten nicht brackigen Brunnen des Landkreises gebohrt hat, können Sie jetzt überall in der Stadt einen Wasserhahn aufdrehen und Trinkwasser erhalten.

Dennoch ist Trinkwasser im Jahr 2022 kein großes Verkaufsargument, und neben dem Mangel an modernen Annehmlichkeiten sind die OHSI-Mitarbeiter auch mit allen Gefahren und Unannehmlichkeiten des Ölfelds konfrontiert. Wenn sie unterwegs sind, stoßen sie möglicherweise auf giftige Gase, mörderische Fahrer und Hochdruckbrunnen, die manchmal explodieren. Hinzu kommen die langen Stunden und Wochen von zu Hause weg. Die Aufenthalte der Besatzung dauern mindestens zwei Wochen. Während dieser Zeit sind sie 24 Stunden am Tag in Rufbereitschaft, was bedeutet, dass der Verzehr von etwas Stärkerem als Red Bull verboten ist. Darüber hinaus müssen sie Carys Standards erfüllen.

„Sehen Sie, ich habe keine Zeit, jemanden zum Rettungssanitäter oder Sanitäter zu machen“, sagte Cary. „Sie brauchen mindestens fünf Jahre Erfahrung darin, dies bei den täglichen Tausenden von Patientenkontakten zu tun, bevor sie hierher kommen.“ In einer städtischen Umgebung können sich neue Mediziner mit geringerem Risiko fataler Fehler einen Namen machen. „Sie sind zehn Minuten von einem Arzt und einer Notaufnahme entfernt, um aus der Klemme zu kommen“, sagte Cary. Nicht so in Loving County, wo das nächste Traumazentrum der Stufe I mehrere Stunden entfernt ist, in El Paso oder Lubbock. „Wir müssen tausend schlagen. Wir müssen jedes Mal einen Basehit erzielen“, sagte er. „Sonst könnte es zu schlechten Ergebnissen kommen. Wir könnten jemanden verlieren.“

Cary drückte seine Zigarette aus. „Gib mir noch eine Süßigkeit“, sagte er zu einem der Rettungssanitäter, die sich uns draußen angeschlossen hatten. Ein weiterer Kool wurde produziert. Cary hat es angezündet. Es war jetzt dunkel. Über uns war die Milchstraße über den Nachthimmel verschmiert, als hätte jemand versucht, Kreide von einer Tafel zu wischen. Die Stille wurde von einem jaulenden Chor von Kojoten unweit von unserem Standort unterbrochen. „Hier draußen musst du die Kavallerie sein“, sagte Cary und atmete Rauch aus. „Weil niemand kommen wird, um dir zu helfen.“

Seit Beginn der Coronavirus-Pandemie haben Politiker und Unternehmen, die versuchen, guten Willen zu wecken, Ersthelfer, darunter Rettungskräfte wie Cary, mit Lob überhäuft. Aber viele an der Front sagen, dass es sich hauptsächlich um eine Rauchwolke handelt. „EMS ist das uneheliche Stiefkind des Planeten“, sagte mir Cary.

Heutzutage gehen die meisten von uns davon aus, dass wir zum Telefon greifen, die Notrufnummer 911 wählen können und in wenigen Minuten jemand an unserer Seite ist, der uns während der kurzen Fahrt in ein Krankenhaus, auf das Ärzteteams warten, am Leben halten kann. Doch dieser Komfort ist eine relativ neue Entwicklung. Das texanische Gesundheitsministerium verfügte erst 1973 über eine Abteilung für Rettungsdienste.

In Texas und den meisten anderen Bundesstaaten gilt der Rettungsdienst im Gegensatz zu Polizei und Feuerwehr nicht als „wesentlicher Dienst“. Stattdessen werden Rettungskräfte durch ein willkürliches Flickenteppich aus kommunalen und Kreisbetrieben, krankenhausnahen Diensten, gemeinnützigen und Freiwilligenverbänden sowie privaten Unternehmen entsandt. Hier kommt OHSI ins Spiel.

Die verrückte Idee, eine gewinnorientierte Klinik im am dünnsten besiedelten Landkreis des Landes zu eröffnen, stammte von Dustin Hoffpauir. Ich habe Dustin in meiner ersten Woche in der Klinik kennengelernt. Er kam aus Houston in seinem King Ranch Ford mit einer Ladung gekochter Langusten an, eine Anspielung auf seine Cajun-Wurzeln. Dustin war über die Sicherheitsabteilungen mehrerer Öl- und Gasunternehmen zu EMS gekommen. Nach seinem Abschluss an der University of Louisiana in Lafayette im Jahr 1998 arbeitete er als Feuerwächter auf Offshore-Bohrinseln im Golf von Mexiko.

Schließlich zog er an Land zu einem kleinen Sicherheitsunternehmen mit Sitz in Lafayette, wo er Auftragsarbeiten für größere Öl- und Gasunternehmen erledigte. Eine davon war Anadarko Petroleum, die Dustin im Jahr 2005 einstellte. In den nächsten dreizehn Jahren war er einer ihrer leitenden Sicherheitsbeauftragten. Der Job führte ihn häufig nach Westen in das Perm-Becken, wo er tagelang die Pachtstraßen von Loving und den angrenzenden Landkreisen fuhr. Dustin wollte im Unternehmen bequem in den Ruhestand gehen, doch dann änderte er seinen Kurs nach einer Reise nach West-Texas.

Vor einigen Jahren war Dustin auf dem Weg zu einer Besichtigung einer Erdgasanlage, als bei einem Unfall in der Anlage zwei Vertragsarbeiter schwere Verbrennungen erlitten. Obwohl er die Grundausbildung zum Rettungssanitäter abgeschlossen hatte, hatte Dustin bei seiner Ankunft keine Ausrüstung dabei, um mit der Versorgung der Opfer zu beginnen. Er wartete hilflos darauf, dass EMS eintraf. Es dauerte mehr als anderthalb Stunden, für Dustin eine Ewigkeit. „Und da begann ich wirklich über die Herausforderungen nachzudenken, die mit der medizinischen Versorgung hier draußen einhergehen, und über den Mangel an Ressourcen“, sagte er. „Dasselbe passierte immer wieder. Verspätete Reaktion. Leider kamen einige Menschen ums Leben.“

„Dasselbe passierte immer wieder. Verspätete Reaktion. Leider kamen einige Menschen ums Leben.“

Vor drei Jahren starb beispielsweise in Culberson County, westlich von Loving, ein Arbeiter offenbar an einem Herzinfarkt. Seine Kollegen mussten mehr als zwei Stunden lang bei seinem Körper sitzen und auf den Sheriff warten, der mehr als 150 Meilen auf schlechten Straßen zurücklegte, um dorthin zu gelangen. Als kein Krankenwagen gefunden werden konnte, musste der Sheriff die Leiche in seinem Lastwagen zurück zu Van Horn transportieren. Einer der Mitarbeiter sprach später auf einer Kreiskommissarversammlung und forderte die Beamten auf, in Rettungsdienste zu investieren, die Reaktionszeiten zu verkürzen und dem Verstorbenen ein wenig Würde zu geben. „Mein Gott, Leute“, sagte er mit erstickter Stimme, „wozu sind wir gekommen!“

Dustin und seine Frau Mandy Hoffpauir, eine ausgebildete Krankenschwester, schmiedeten einen Plan. Dustin erinnerte sich an seine Zeit im Golf: Die Herausforderungen bei der medizinischen Versorgung auf Offshore-Bohrinseln ähnelten denen im Perm-Becken. Er dachte, er könnte das Modell, das er dort draußen gelernt hatte, nachahmen.

Zunächst befasste er sich mit der Wirtschaft. Die meisten Krankenwagenunternehmen erhalten kein Gehalt, es sei denn, sie transportieren einen Patienten. In einer ländlichen Gegend wie Loving County kann es für ein Unternehmen aufgrund des relativ geringen Transportvolumens im Vergleich zu der Anzahl der städtischen Dienste schwierig sein, zwischen den Anrufen das Licht anzuhalten. Wenn ein Patient nicht versichert ist und als mittellos gilt, frisst der Krankenwagen oft die Rechnung auf. Aber Dustin wusste, dass die Öl- und Gasindustrie verzweifelt nach Lösungen für die Probleme suchte, die sie in die Region gebracht hatte: die Verkehrsunfälle, die Tausenden von Wanderarbeitern, die bei chronischen Erkrankungen oder medizinischen Notfällen Grundversorgung benötigten, und die arbeitsbedingten Vorfälle ( B. Bohrlochausbrüche, Verletzungen von Bohrinseln, Stichbrände, Hitzeerschöpfung usw.), die häufig schwerwiegender sind als diejenigen, die in anderen Branchen auftreten.

Dustin stellte die Idee für einen medizinischen Ferndienst einigen der großen in der Region tätigen Unternehmen vor. Sie fragten ihn, ob er auch eine Klinik eröffnen könnte, die vor Ort Drogentests durchführt, einige Medikamente ausgibt und grundlegende medizinische Eingriffe wie die Behandlung kleinerer Wunden und die Durchführung von Röntgenaufnahmen durchführt. Dustin stimmte dem zu. In einem seltenen Schritt für hart umkämpfte Ölunternehmen schlossen sich mehrere zu einem Konsortium zusammen. Ihre gebündelten Ressourcen garantierten OHSI ein stabiles Einkommen, unabhängig vom Anrufvolumen.

Ende 2017 pachtete Dustin ein Grundstück außerhalb von Mentone und ließ eine alte Kaserne in die Flaggschiff-Klinik des OHSI umbauen. Er und ein Freund führten den Großteil des Umbaus selbst durch und verbrachten die Nächte während der Arbeit in Schlafsäcken auf dem Boden. Das Produkt war funktional, wenn auch nicht gerade luxuriös.

Dustin wusste, dass nicht nur Ölfeldarbeiter von den Dienstleistungen von OHSI profitieren konnten. Auch die Einheimischen von Loving County brauchten Zugang zur Gesundheitsversorgung. Hier kam Cary Skelton ins Spiel.

Als der ehemalige Manager von OHSI auf einer Jobbörse auf seinen Lebenslauf stieß, arbeitete Cary gerade in El Paso und war auf der Suche nach einem neuen Job. Er war des unerbittlichen Tempos in den Notaufnahmen und Notfallzentren der Stadt überdrüssig. Er hätte nie davon geträumt, in Loving County Arbeit zu finden, doch hier bot sich ihm die Gelegenheit, etwas Sinnvolles für seine Gemeinde zu tun. Cary nutzte die Chance, nach Hause zu kommen. „Aber der andere Teil davon war, dass ich produzieren musste. Das ist das Revier meines Großvaters, und ich darf das nicht vermasseln.“

Cary verstand Loving County. „Ölfeldarbeiter und Rodeo-Cowboys gehen nicht zum Arzt, es sei denn, etwas ragt heraus“, sagte er. „Die Leute nehmen hier nicht einmal ihre Rezepte entgegen, weil das als Zeichen von Schwäche angesehen wird.“ Carys Vater ist so: Er erschien einmal mit einem kaputten Kopf in der Klinik. Da er sich weigerte, aus seinem Lastwagen auszusteigen, musste einer der Sanitäter die Wunde durch das Fenster nähen. OHSI gelangte schließlich bei Bezirksbeamten an, darunter auch bei Richter Skeet Lee Jones, einem der Söhne von Punk Jones. Der Landkreis kaufte seinen ersten Krankenwagen und OHSI verpflichtete ihn, ihn rund um die Uhr zu besetzen. (OHSI bietet den Einwohnern von Loving County außerdem kostenlose Gesundheitsversorgung.)

Obwohl die Mentone-Klinik immer noch das Herzstück ihrer Geschäftstätigkeit ist, hat OHSI expandiert. Mittlerweile gibt es zwei weitere kleine Kliniken, eine im Culberson County, in der Nähe der wiederbelebten Geisterstadt Orla, und eine weitere in Pecos, 23 Meilen südlich von Mentone. OHSI stellt außerdem einen Krankenwagen für Kermit und Monahans (55 Meilen östlich von Mentone) zur Verfügung, um Patienten von einem Krankenhaus in ein anderes zu transportieren.

Die Anwesenheit von OHSI ist selbst für die behandlungszögerlichsten Einheimischen und die Wanderarbeiter, die Loving County, wenn auch nur für kurze Zeit, ihr Zuhause nennen, ein Trost. Aber für die Rettungskräfte und Mediziner, die ihren Lebensunterhalt verdienen und mehr als die Hälfte des Jahres in der Klinik verbringen, summieren sich die Opfer.

Meine erste Panne, die zwei Wochen dauern sollte, begann Ende Juni. An einem Dienstagmorgen kam ich in der Klinik an, eine Metallkonstruktion in der gleichen Beige wie Wüstentarnung. Die Klinik grenzt östlich an eine Rodeo-Arena. Ansonsten gibt es nur sonnenverbrannte Weiden aus Mesquite- und Greasewood, gelegentlich einen Pumpenheber und ein paar verrostete Skelette alter Lastwagen und Traktoren. Als Cary und ich die Eingangsrampe hinaufgingen, zerstreuten sich Tigger und ihre Kätzchen von einem gehäuften Teller mit Futter. Vor der Tür lag eine blutige Hasenpfote. „Das war wahrscheinlich Tigger“, sagte Cary und fing meinen Blick auf, als er die Tür öffnete. „Nicht das erste Mal, dass sie einen Waldkaninchen bekommt. Und, hey, das ist viel Glück!“

Der Rundgang durch die Klinik dauerte nicht lange. Das Gebäude ist in zwei Hälften geteilt. Auf einer Seite befinden sich ein Untersuchungsraum, ein Röntgenraum und ein Versandbüro. Die andere Seite dient als Wohnraum für das Personal: eine enge Küche; ein Gemeinschaftsraum mit einem gepolsterten braunen Sofa, einem Sessel und einem Fernseher an der Wand; ein Badezimmer; und zwei Schlafzimmer, in denen die Besatzungsmitglieder zu zweit in einem Raum schlafen. Es gibt überall schlichte weiße Wände und abgenutzte Linoleumböden. Die Atmosphäre ist eine Mischung aus Studentenwohnheim und militärmedizinischem Außenposten.

Als die neue Mannschaft eintraf, machten sich die Rettungssanitäter und Sanitäter, die im Dienst waren, auf den Heimweg, nach El Paso, Lubbock und sogar nach Louisiana. Einer nach dem anderen traf ich die Jungs, die ich in den nächsten zwei Wochen begleiten würde. Zuerst kam Steven Hutson, ein Rettungssanitäter aus Kirvin, einer Stadt achtzig Meilen südöstlich von Dallas. Mit 25 Jahren war er der Jüngste im Bunde, hatte einen kräftigen Körperbau und Bambi-Augen, die ihm den Spitznamen Baby Huey eingebracht hatten. Als nächstes kam Dominic Sanchez, ein 26-jähriger Transplantierter aus Albuquerque mit einem Boyband-Lächeln und Muskeln an den Ohrläppchen. Dom war dafür verantwortlich, die Teams zu Hilferufen zu entsenden, eine Aufgabe, die er wahrnahm, während er ein Paar perlweißer Crocs trug. Und schließlich war da noch Anthony Luk, ein 29-jähriger Sanitäter, der weit weg von West-Texas aufwuchs und in dem asiatischen Lebensmittelladen arbeitete, den seine Familie in Houston führte. Diese drei würden zusammen mit Cary dafür verantwortlich sein, die Klinik in den nächsten vierzehn Tagen rund um die Uhr zu betreiben und auf Notrufe zu reagieren.

Die Tage in der Klinik waren sehr unterschiedlich. Man könnte unglaublich langsam sein: Kaum jemand erschien zur Behandlung und der Notfallalarm blieb stumm. Im nächsten Fall könnte das Team von morgens bis abends mit Arbeitern überlastet sein, die zu COVID-Screenings, Drogen- und Alkoholtests oder mit körperlichen Krankheiten vorbeikommen. Ein Schweißer kam mit einem Metallspäne im Auge herein. Ein weiterer Patient benötigte eine Röntgenaufnahme, nachdem er von einem Laufsteg zwischen zwei hohen Tanks gefallen war. Mehrere Arbeiter, deren Akzente an Orte weit entfernt von Texas erinnern, litten unter Dehydrierung. Und eines Abends humpelte ein Mann mit schweren Verbrennungen am Bein herein. Er und seine Frau waren beim Abendessen aus dem Ruder gelaufen. Sie hatte ihn mit heißer Soße übergossen.

Die Abende verliefen größtenteils friedlich. Nach sechs oder sieben zogen sich die Jungs in die Wohnräume zurück und beteten, dass sonst niemand auftauchen oder den Notruf wählen würde. Wir würden ein Familienessen zubereiten, das aus Steves Hirschwurst-Spaghetti oder einem koreanischen Barbecue-Gericht von Anthony bestehen könnte aufgepeitscht. Vielleicht begann eine Partie Texas Hold'em, eine der vielen Schusswaffen, die in der Klinik versteckt waren, wurde zum Reinigen geholt oder es wurde versucht, sich die Haare schneiden zu lassen, aber meistens schaltete jemand den Fernseher ein und nachdem er sich für eine entschieden hatte Im Film saßen die Jungs Schulter an Schulter auf der Couch und aßen von Fernsehtabletts, als würden sie sich auf einer Pyjamaparty in der Mittelschule entspannen.

„Jeder kennt die Hintergrundgeschichte des anderen so gut“, sagte Anthony zu mir, „wir müssen nicht mehr wirklich darüber reden.“ Sie haben mir zuliebe einige Details wiederholt. Ich erfuhr, dass Anthonys Eltern vor seiner Geburt aus Hongkong eingewandert waren. Er hatte in Houston gelebt, bis er nach Lubbock ging, um die Texas Tech zu besuchen. Aufgrund der hohen Luftfeuchtigkeit in Houston und der trockenen Hitze litt er im ersten Jahr ständig unter Nasenbluten. Ich erfuhr, dass Steve erst sieben Monate zuvor geheiratet hatte und dass er Brokkoli hasste und Mel Gibson liebte. (Während meines Aufenthalts sah ich drei Gibson-Filme.) Und Dom war der Casanova der Gruppe, der seine Reize ohne großen Erfolg an einem Angestellten im Horseshoe übte.

Jeder hat wegen irgendetwas die Hölle erwischt. Steve für seine Ernährung („Er würde einem toten Nashorn den Arsch ausfressen“), Dom für seine Schuhe und Anthony für seine Hautpflegeroutine, die sich um seinen FaceTory dreht, einen kleinen mintgrünen Kühlschrank, den er mit sich herumschleppt Das ist voller Seren, Öle und Gesichtsmasken, die er nachts trägt. „Wenn du das nicht ertragen kannst“, sagte Cary achselzuckend, „dann ist dieses Outfit nichts für dich.“

Cary war der Mittelpunkt des Ganzen. Er fungierte als der große Bruder der Gruppe, als Lagerberater und, wobei er gelegentlich in seinen militärischen Hintergrund zurückkehrte (er diente im Ausland als Kavallerie-Scout), als Drill-Sergeant. Er befragte die Jungs oft dazu, welche Medikamente oder Protokolle sie in verschiedenen Situationen anwenden sollten. „Das sind vergängliche Fähigkeiten“, erklärte er. Da OHSI nicht wie die städtischen Rettungsdienste jeden Tag Einsätze durchführt, „muss man lernen. Man muss üben. Man muss die Ausrüstung in die Hand nehmen.“ Aber trotz all der Trauer, die er ihnen bereitet, ist Cary seiner Crew gegenüber äußerst loyal und stolz auf sie. „Viele Leute denken, dass wir, weil wir hier draußen in Hickville sind, irgendeine Art von minderwertiger Medizin liefern werden. Auf keinen Fall. Ich würde meine Leute mit jedem da draußen zusammenbringen.“

Wenn das Notruftelefon klingelt – und irgendwann ertönt es auch – drohen den OHSI-Besatzungen lebensgefährliche Situationen. Ihre Erinnerungen sind voll von der Art von Blut, das die meisten von uns nur in Horrorfilmen sehen: ein Opfer eines Verkehrsunfalls, das aus nächster Nähe in den Bauch geschossen wird, aus dem die Eingeweide herausquellen wie ungekochte Wurst; eine F-150, die wie eine Cola-Dose unter einem Achtzehnrad zerdrückt wurde; Eine dreiköpfige Hilfsmannschaft verkohlte in einem Stichfeuer. Ein Fahrer war mit Teer bedeckt, nachdem sein Tanker explodierte. Zuschauer hatten ihn mit Wasser übergossen, um seine Schmerzen zu lindern, aber das hatte nur dazu geführt, dass der Teer auf ihm hart geworden war. Als OHSI ihn ins Krankenhaus brachte, blätterte seine Haut in Stücken ab.

Nur ein paar Wochen vor meiner Panne stand ein Arbeiter auf einem Laufsteg und entfernte einen Flansch. Vielleicht hatte er ein Druckzischen gehört und erkannt, dass er in Gefahr war. Offenbar hatte er sich umgedreht, um zu rennen, doch bevor er die Treppe in der Nähe erreichen konnte, sprengte der enorme Druck, der jetzt von den gelösten Schrauben ausging, die Metallabdeckung vom Flansch. Es traf ihn direkt am Hinterkopf. Als OHSI am Unfallort eintraf, war er tot, aber bevor das Gelände wieder geöffnet werden konnte, musste Cary graue Gehirnmasse vom Geländer des Laufstegs abkratzen. Da das Gebiet so abgelegen ist, sind die OHSI-Besatzungen in diesem Teil des Patches auch de facto das Biohazard-Team.

Mit dieser Spannung zwischen dem normalen Leben in der Klinik und dem Eintreffen des nächsten Notfalls konnte ich mich während meiner Zeit am OHSI nie ganz auseinandersetzen. Es war schwer zu schlafen, da wir wussten, dass der Alarm uns jeden Moment in die Nacht rufen könnte.

Man wird nicht viel Mitgefühl finden, wenn man mit Rettungsdienstmitarbeitern über die Nöte einer 40-Stunden-Woche spricht. Für sie sind lange Arbeitszeiten die Norm. Justin Esthay, der Rettungssanitäter, der den Krankenwagen fuhr, der uns zum Fackelfeuer brachte, erzählte mir, dass er regelmäßig 16-Stunden-Schichten arbeitete und einmal zwanzig Stunden am Stück für einen Rettungsdienst in Louisiana arbeitete. Der Zeitplan bei OHSI mit seinen gelegentlichen Ausfallzeiten war eine Erleichterung. Dennoch war es schwer, die dunklen Ringe um Justins Augen nicht zu bemerken.

Anthony erklärte, dass Rettungssanitäter und Sanitäter zum Teil deshalb solch unheilvolle Stunden arbeiten, weil die Bezahlung für Rettungssanitäter erschreckend niedrig ist und sie Überstunden brauchen. Da der durchschnittliche Jahreslohn für texanische EMS-Arbeiter bei etwa 37.550 US-Dollar liegt, arbeiten viele zwei oder sogar drei Jobs, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten.

Als Rettungssanitäter in Lubbock hatte Anthony zunächst 11 Dollar pro Stunde verdient. „Aber ich habe auch viele Überstunden gemacht. Das ist die Sache: Bei EMS verdienen wir unser Geld mit Überstunden. Das ist auch ein wichtiger Grund, warum es viele Burnouts gibt.“ Die jährliche Fluktuationsrate für EMS-Mitarbeiter liegt bei etwa 30 Prozent.

„Du arbeitest ständig“, fuhr Anthony fort. „Es ist hart für das Eheleben, das soziale Leben, alles Leben außerhalb der Arbeit. Beziehungen sind schwer aufrechtzuerhalten, weil man, wie bei uns hier, zwei Wochen lang weg ist. Es ist schrecklich, das zu sagen, aber von den Jungs, die das getan haben.“ hatten Partner oder waren verheiratet, gut vierzig bis fünfzig Prozent sind es nicht mehr.“

Anthonys Verlobter William ist Komponist in Lubbock. Ich traf ihn kurz, als er die dreistündige einfache Fahrt auf sich nahm, um einen Schlüsselbund abzugeben, den Anthony versehentlich in ihrer Wohnung zurückgelassen hatte. Es war das einzige Mal, dass William die Klinik betrat, in der Anthony mehr als die Hälfte des Jahres verbringt.

„Wenn du nach Hause gehst, willst du nichts tun“, sagte Anthony allgemein. „Sie möchten sich einfach nur ausruhen, und Ihr Partner versteht das nicht immer. Außerdem möchten Sie ihm nicht alles erzählen, weil Sie es nicht noch einmal erleben möchten. Wenn Sie zum Beispiel einen schlechten Tag bei der Arbeit hatten, wo Sie einen hatten Bei einem Kind, das ertrunken ist, eine Herz-Lungen-Wiederbelebung durchzuführen … das ist traumatisch. Auch wenn die meisten Leute es scheinbar abschütteln und weitermachen, ist man immer noch von Traurigkeit überwältigt.“

Laut einer Studie ist die Wahrscheinlichkeit, dass Rettungssanitäter und Mediziner Selbstmordgedanken haben, etwa zehnmal höher als bei Arbeitern in anderen Berufen. Und doch suchen viele Ersthelfer nie professionelle Hilfe für ihre psychische Gesundheit. Cary führt dies zum Teil auf die EMS-Kultur zurück, in der die Fähigkeit, sich hart durchzusetzen und „still zu leiden“, hoch geschätzt wird. Andere suchen keine Beratung auf, weil sie es sich nicht leisten können. (Einige der OHSI-Mitarbeiter, mit denen ich gesprochen habe, sagten, sie hätten sich vom Plan des Unternehmens abgemeldet, weil sie die Prämien für zu hoch hielten.) Das bedeutet, dass Rettungskräfte andere Wege finden, mit ihrem Trauma umzugehen. „Ich kenne viele EMS-Leute, die ziemlich schlimme Laster haben“, sagte Anthony. „Das ist die Art und Weise, wie sie entspannen, sei es durch eine große Menge Alkohol oder eine große Menge Partys.“

Laut einer Studie ist die Wahrscheinlichkeit, dass Rettungssanitäter und Mediziner Selbstmordgedanken haben, etwa zehnmal höher als bei Arbeitern in anderen Berufen.

Während die Besatzungen im OHSI auf Abruf sind, zügeln sie bestimmte schlechte Gewohnheiten, die sie zu Hause pflegen könnten. Einige von ihnen investierten ihre Energie in das Training in Mentones einzigem Fitnessstudio, einer winzigen Sammlung von Gewichten in einem Versandcontainer. Einige tauchten Tabak ein, rauchten und tranken endlose Energiedrinks, um Stress, Langeweile und Müdigkeit abzuwehren. Aber ausnahmslos alle Jungs neigten stark zu einem für ihren Beruf typischen schwarzen Humor.

Als wir beispielsweise in dieser Nacht in Culberson County herumstanden und darauf warteten, dass die Drohne ihre Suche nach verbleibenden Brandherden beendete, erzählte Justin eine Geschichte von vor ein paar Jahren. Er hatte gerade seine Krankenwagenschicht beendet und ging zum Parkplatz, um nach Hause zu fahren. „Dieses Auto kommt mit voller Wucht angefahren, hält an und rammt mich fast. Das Fenster lässt sich herunter, und der Fahrer beugt sich vor: ‚Dieser Typ ist gerade auf Heroin süchtig geworden.‘ „Der Mann auf dem Beifahrersitz atmete kaum noch. Justin holte ihn aus dem Auto. „Ich fange an, diesen Kerl wiederzubeleben. Mir tropft der Schweiß, ich bin völlig durchnässt, weil es so heiß ist.“ Justin schaffte es, den Mann lebend ins Krankenhaus zu bringen. Der Patient wachte auf, „und er dankt mir, bla, bla, bla. Eine Zeit lang hatte ich das Gefühl: ‚Wow, ich habe wirklich jemanden gerettet.‘ Ich fühlte mich irgendwie gut dabei, auch wenn die Umstände beschissen waren. Also komme ich am nächsten Tag wieder zur Arbeit. Der Rettungssanitäter, den ich ablöse, sagt: „Hey, erinnerst du dich an den Kerl, den du gestern gerettet hast?“ Ich sage: „Ja.“ „Er verließ das Krankenhaus, bekam sofort wieder eine Überdosis und starb.“ Ich denke: „Ich schwitze mir den Arsch ab, und es war alles umsonst.“ „Er und Anthony lachten beide über die Ironie.

Als Außenstehender war ich zunächst entsetzt über Geschichten wie diese. Aber ich habe ihre Notwendigkeit verstanden. Anthony und Justin fanden die Geschichte nicht lustig; Sie lachten, weil sie so mit der Trauer und dem Leid umgehen, deren Zeuge sie ständig werden. Für Rettungssanitäter ist schwarzer Humor die gemeinsame Zunge, ein Bewältigungsmechanismus, ein Überlebensinstrument.

Nachdem meine Panne vorbei war, stiegen die Ölpreise und in der Gegend wurde es geschäftiger – und das Gleiche gilt für OHSI. Sie hatten einige schwierige Zeiten hinter sich: ein paar schlimme Wracks und ein Feuer, bei dem eine dreiköpfige Besatzung verbrannt war. Darüber hinaus hatte ein Anstieg der COVID-Fälle die Besatzungen dazu gezwungen, noch längere Arbeitszeiten zu leisten, da sie Patienten in immer weiter entfernte Krankenhäuser verlegen mussten. Auch personell gab es einige Veränderungen. Dominic Sanchez hatte OHSI verlassen, um einen medizinischen Job in der Nähe seines Hauses in Killeen zu absolvieren. Und Steven Hutson hatte Arbeit bei einem Rettungsdienst in der Nähe seiner Frau und Familie in Kirvin gefunden. Anthony Luk ist immer noch am OHSI, bereitet sich aber auf seine Bewerbung für ein Medizinstudium vor. Er hofft, noch in diesem Jahr damit beginnen zu können. Cary hasst es, gute Arbeitskräfte zu verlieren, aber er macht niemandem dafür verantwortlich, dass er gegangen ist.

Manchmal, wenn wir telefonierten, klang Cary völlig müde. Es war nicht einfach gewesen, Ersatz zu finden, und die Besatzungen waren überlastet. Manchmal hatte er das Gefühl, als würde OHSI kaum durchhalten. Und in letzter Zeit haben sich auch größere Krankenwagenunternehmen im Perm-Becken angesiedelt. Cary erklärte, dass große Unternehmen einen kleinen unabhängigen Betrieb verdrängen können, indem sie ihre Dienste billiger anbieten – zumindest bis sie die Konkurrenz aus dem Geschäft verdrängen. Er weiß, wie prekär der Zustand der ländlichen Rettungsdienste derzeit ist. Er hat Unternehmen kommen und gehen sehen.

Für Cary geht die Mission über die Bilanz hinaus. Es geht um die Kameradschaft, die es mit sich bringt, einen schwierigen Job in einer unbarmherzigen Wüste zu erledigen. Es geht darum, seiner Gemeinde die Gewissheit zu bieten, dass im Notfall jemand für sie da ist.

Es war Cary, der an einem kalten, windigen Tag im letzten Januar auf den Alarm reagierte. Punk Jones war seit einem Monat krank, aber er hatte seiner Familie gesagt: „Ich gehe nicht ins Krankenhaus.“ Der nächstgelegene befand sich in Kermit, eine halbe Stunde entfernt, und um eine erweiterte Behandlung zu erhalten, musste er den ganzen Weg bis Lubbock, fast zweihundert Meilen nordöstlich, zurücklegen. Die meisten Stationen waren ohnehin mit COVID-Patienten überlastet. Aber Punk kam dem Drängen seiner Frau Mary Belle nach, die OHSI-Klinik aufzusuchen.

Bei dem 93-jährigen ehemaligen Anwalt wurde eine Lungenentzündung diagnostiziert. Und so fuhr Cary oder ein anderer OHSI-Sanitäter jeden Tag zweimal am Tag zu Punks Ranch, um nach ihm zu sehen. An diesem kalten Samstagmorgen war Cary auf dem Rückweg von Kermit zur Klinik, als er einen panischen Anruf von Punks Familie erhielt. „Er atmet nicht gut. Ihm geht es schlecht.“

Cary und die Familie begannen zu telefonieren. Schließlich gelang es ihnen, im etwa dreihundert Meilen entfernten Amarillo ein Krankenhausbett für Punk zu finden. Cary schickte einen Krankenwagen zu Punks Haus und bestellte ein Flugzeug zum Flughafen Winkler County außerhalb von Kermit, um Punk für den Rest des Weges zu transportieren. In der Zwischenzeit raste Cary auf Punks Haus zu. Er kam kurz vor dem Krankenwagen an und ging hinein. Punks Tochter Mozelle Carr war bei ihm. Das Gleiche gilt für Mary Belle. Sie sagte zu Cary: „Ich möchte, dass du alles tust, was du kannst.“ „Das werde ich“, versprach er.

Er und die OHSI-Mediziner brachten Punk auf die Trage und in den Krankenwagen. Sie flogen die Straße entlang, schlossen ihn an Monitore an und starteten eine Infusion, als Punk Carys Hand drückte. Er deutete mit dem Finger auf Cary. Dann zeigte er nach unten. Punk Jones hatte deutlich gemacht: Er wollte in Loving County sterben.

Cary wusste, dass Punk es nicht nach Amarillo schaffen würde. Er sagte dem Rettungsdienst, der den Krankenwagen fuhr, er solle auf dem Parkplatz des Bezirksgerichts anhalten. Dort tat Cary, was er versprochen hatte: Er und seine Sanitäterkollegen versuchten alles, was sie konnten, um Punk zu retten. Sie intubierten ihn und verabreichten ihm Flüssigkeit über eine Infusion. Als Punks Herz stehen blieb, führte Cary Herzdruckmassagen an seiner Brust durch, bis diese wieder zu pochen begann. Acht Mal gelang es ihm, den Herzfrequenzmesser dazu zu bringen, einen Rhythmus zu registrieren.

Cary rief Punks Familie an. Der Jones-Clan strömte auf den Parkplatz und versammelte sich beim Krankenwagen. Cary hielt Mozelles Hand und sie weinten zusammen. Punks Herz blieb erneut stehen. Dieses Mal konnte Cary ihn nicht zurückbringen.

Bei OHSI kämpfen Cary und seine Mitarbeiter jeden Tag dafür, dass Menschen in Loving County nicht sterben. Natürlich können sie nicht alle retten. Und es kann genauso wichtig sein, für Würde beim Tod zu sorgen und es jemandem zu ermöglichen, an dem Ort zu sterben, den er sein Zuhause nennt. Es sind diese Momente, so tragisch sie auch sein mögen, die Cary dazu bringen, in Loving County Überstunden zu machen und Pläne zu schmieden, um sicherzustellen, dass die grundlegende Gesundheitsversorgung bestehen bleibt – egal, was bei OHSI passiert oder was sich mit den Schicksalen des Ölfelds tut.

Eine Woche später wurde Punk auf seiner Ranch beigesetzt. Während der Beerdigung sprach Cary der Familie Jones sein Beileid aus. Tom, einer von Punks Söhnen, sagte zu ihm: „Ich bin froh, dass du bei ihm warst, Cary.“

Cary nickte. „Es war eine Ehre.“

Dieser Artikel erschien ursprünglich in der Januarausgabe 2022 von Texas Monthly mit der Überschrift „There Will Be Blood“. Abonnieren Sie noch heute.